第一次和李金东见面，是在深圳市罗湖区人民南路的一家面馆里。本来记者想请他吃饭的，但他过惯了给别人买单的生活，更不愿意女孩子请他。
“如果是以前，我一定请你去咖啡厅喝咖啡。”李金东对记者说这句话的时候，一脸的疲惫。眯着的眼睛看起来似乎睡眠不足，蜡黄的脸上透着些许疲惫，灰白色衬衣和有些皱褶的裤子，俨然像个民工。就在不久前，他还是一个有着亿万资产的炒房客。
2006年到2007年6月，在深圳房价节节攀升的汹涌浪潮中，他们在房子来回倒卖中与房价一起疯狂，成为房价上涨的幕后主力推手之一。而今，浪潮退去，从去年10月份以来，深圳房价整体下跌超过30%，多数炒房客也成为裸泳者。
李金东就是其中一个被深套而猝死的典型，如今他成了住每月300元农民房的清贫一族。
零首付诱惑
2003年初，机械制图师李金东有了40万的积蓄。这时候他注意到深圳买房子都是零首付，不用花钱就可住新房，而且月供比租金还低。
“想买多少套都行，银行怕的是你不贷，因为深圳人就是想着创业，很少有人关注楼市。”李金东记得那时深圳关内的房价只有5000元到6000元一平方米，好的地段也不过8000元。
利用手里的闲钱，李金东2003年开始进入了楼市，抱着尝试的心态只买了两套，一套自住，一套出租。
买房赚租金初尝甜头，但李金东投资重心还是在实业领域，2004年初，李金东与他的4个同学合伙开了一家五金制品厂，他们发现租金和买房月供差不多，于是几个人一次性就买了十几套，用做写字楼、宿舍和仓库。
当然，这十多套房子仍然全是零首付贷款。李金东美滋滋地告诉记者：“银行求着你贷，贷了请你吃饭。”为了招徕个贷业务，一些银行甚至将价值50万的房子评估到60万-70万。
就在李金东他们埋头做实业的时候，全国房价上涨之风蔓延开来，先是上海、北京，到2004年底，深圳房价也开始异动。
2005年初，炒作之风开始盛行，先是开发商提价，紧跟着房产中介也活跃起来，为了找到更多的客户，中介们花钱从开发商售楼处买来业主资料，100元一份，然后一个个地给业主打电话，愿者上钩，业内戏称为“海选”。
“这些中介天天给我们打电话，说房子又涨了多少，一转手立马可以赚好多，于是我们这才开始关注。”李金东发现，一两年前买的房子转手少则赚几万，多则赚十几万，这钱比做实业好赚多了，不累而且还赚钱快。于是他们就把那些办厂的写字楼、宿舍全卖了，赚了近200万，而做实业一年也赚不到50万。
中介的推波助澜，和充足的贷款资金，越来越多的李金东们开始涌现出来，而李金东则成了一个全职的炒房客。
赌徒式疯狂
到2005年中期，为了打击炒作之风，深圳市国土局出台了对二手房征收营业税的新政，即在5年内出售的需征收5%的营业税。这一调控信号吓退了一些人，李金东则认为这是买房的好时机，他作出大胆买进的决定。
“如果不调控，就不会有机会。” 5个人拿出全部的自有资金约三四百万，买了近100套，到2005年底抛出去，差不多赚了一倍。
除了月供要用现金保证，李金东说那时贷款还和以前一样容易，1万块就可以买一套房。
2006年5月，新一轮房地产调控开始，但这次他们几个合伙人因意见不一而分道扬镳。因为有充足的现金，李金东留着20套房子没动，在收取租金中耐心等待。
因为调控连续3个月房价微弱下降，这时候李金东一位手里有20多套房子的朋友已付不起月供，他便以协议价格全盘吃下。按照协议，这些房产证的名字不变，李金东只是替他还银行贷款，但只要房价上涨，李金东每个月就得付给这位朋友一些好处费。
2006年9月，手里握有50多套房子的李金东登上了炒房生涯的巅峰。以协议价购进的这些房，让李金东赚了不少银两。李金东过上了贵族般的风光生活，手上随时都有上百万的现金可潇洒，每天去哪都有人开车接送，吃饭是天天进馆子过小年。
房价的节节攀升也让李金东完全变成了一个赌徒，他完全忘记了风险与知足。
2007年5月，因为担心调控，李金东出手卖了20多套，只剩下30套，但6月份没有调控出台。当时深圳正在炒作西部通道，李金东又大举买进，在南山区买了七八套，还有宝安区的宝中、西乡、龙华都有，加上之前买的，共有60多套。
2006年6月，李金东在宝安区龙华金地梅龙镇买下了一套103平方米的房子，买入价是7100元/平方米，从银行贷款56万，月供3000多。到2007年4月，这套房已经涨到110万，李金东没有出手，其实最初李金东的心理价位也就在100万左右，但因为贪心不足，把价位提高到了150万，6月份有人出130万李金东还是死守着没卖。到10月还有人出120万，李金东就是舍不得卖。
2007年8月份开始，伴随着银根紧缩等全面调控，深圳楼市成交量迅速萎缩，房价也开始走低。
到了2007年底，开始有一些人撑不住，供不起楼了。李金东以为降到了底，于是2007年12月和2008年1月又接手了近20套。
69套房归零
没想到这一次抄底抄到半山腰。此后深圳房价一路下行，目前整体降幅已超过30%。
而李金东手中的楼盘连续降价都卖不出去。其中位于南山蛇口半岛城邦楼盘就有一套典型的亏损楼，这套121平方米的房子，是2007年12月用310万买进的，李金东花了2000块好处费借用别人的身份证从银行贷款236万，从2008年4月份过户后开始还贷，每月贷款近2万元。李金东以为5月以后应该能卖到360万至400万，但放盘后一路从320万连续降到300万、280万都无人问津，最后降至250万也卖不出去。
面对各大银行每个月30多万的还贷压力，李金东想尽了各种挽救的办法。房子出租吧，租金远远抵不上月供。
李金东也学过一些炒房朋友，拿信用卡套现融资来还贷，他说一张信用卡最多可贷到10万，很多炒家手上大都有十多张信用卡。就在记者和李金东聊天的时候，他收到了一条中国银行（601988，股吧）发来的短信，通知他的信用卡上已欠3872元，7月10日为还款日期。但巨额的月供，信用卡还贷难以支撑太久。
一些炒家用左手倒右手的方式在自救，就是将房子卖给亲戚或朋友，再出点钱贿赂一下中介和银行，一套100万的房子最后可能评估成200万，炒家再拿着这200万去还其他房子的贷款，又可以撑一段时间，但李金东担心这种左手倒右手的方式会越走越远踏上不归路。
昔日和李金东一起看房炒房的炒房团朋友，都在自扫门前雪想着自救，即使手里有充足的资金，也不会拿出来给李金东，因为谁也预料不到这场持久战还要打多久。
今年1月以后，李金东的炒房团朋友一直都劝他撑着，房价很快到底不用怕，而后来都劝他把房子协议卖掉，按市场价计算李金东那一个多亿的房子，全卖了要亏去5000万，但他们给他算的账似乎让李金东更没有信心：假如他的资产是两个亿，一个月跌20%，那就是跌4000万，加上银行利息和交易成本，一个亿一个月就可能亏3000万。
万般无奈之下，李金东只好把他的69套房子全部协议转让给以前的炒房团朋友，协议价格就是帮他还剩下的银行贷款。
“以前的那个李金东已经死了，我现在只是一个民工，一个住农民房的民工，一个卖音响的民工。”李金东连说了几个民工来唤醒自己。
（应采访对象要求，文中李金东为化名。）
|
